当前的位置:泉州网站建设 > 新闻中心 > 互联网 > 正文

褚时健90岁之后:摧毁与重建

来源:泉州网站建设   时间 : 2019-03-05 17:01  编辑 : 泉州网站建设

褚一斌明白父亲的意思。他能说到这个程度,已十分不易。「我明白」,褚一斌也答得很快。

褚一斌相信资本的力量。这是他在新加坡那些年摸爬滚打的经验。他靠金融投资,养活了一家人。前些年,他也跟褚时健提过要引入投资,或打包上市,被褚时健拒绝。

这一年,他真正回到玉溪的山野,跟随父亲种橙。

现在每天早上,褚时健都慢悠悠在菜市场里晃。一会儿拿块牛肉,不要太柴,要有点筋骨,买回去烤肉不错。再挤进人堆里抢一斤饵块,回家做烧饵块吃吃。看到水果摊摆了橙子,也支使儿子褚一斌拿俩,凑上去闻一闻,「没有香味,怪得很」。

这次采访他主动提起,「在某个阶段,他很反感产业和资本市场的融合,有好几篇文章都提到,对上市他是条件反射式的反对,大家就说他是一个匠人,我说错,绝对是错。如果他是匠人,在九十年代,云南省的第一条高速公路是他修的,澜沧江的水电站,他去做了,投了上百亿,也是跟银行借钱去投的。这是一种战略,一种格局。」

回来第一年,李亚鑫的月薪是1200块。到了年底,他们盘点一年的账,全公司全部收入加在一起是三十万九千六百元。李亚鑫心里打鼓:他们马上要结婚,会有孩子,同时要负担褚老夫妻俩、员工等的日常开销,这个收入实在困难。

如果你见过褚家的家庭照,你很难不感叹,褚时健的外孙女任书逸(小名圆圆)和女儿褚映群长得实在太像了——大眼睛,瘦削的下巴、薄嘴唇,她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神。

资本,正是李亚鑫反对的东西。

褚一斌则不同。他在国外度过自己的青年时代,信仰个体自由、灵魂独立。他有强烈的爱憎,用他的话说是「有恩报恩,有仇报仇」。他认为父亲对他的禁锢「不公平」。

和两人对话下来,能感觉到他们在许多方面观点迥异,甚至有隔空辩论的意思。但实际上,这么久以来,他们没有真正坐下来好好聊过。

褚时健90岁之后:摧毁与重建

同样是2015年,褚家被传「内斗」。

到了2012年底,一生强悍的褚时健,对儿子做出妥协。跨国电话里,他问远在新加坡的褚一斌:「我年纪大了,也跑不动了,你看怎么办?」

褚时健年轻时的家庭照  图来源于网络

那是2010年凤凰网的一篇报道,接受采访时褚时健说,自己还可以干个七八年不成问题,到那时外孙女和外孙女婿培养得也差不多了,这片果园就交给他们。

女儿不易。她从出生到长大,褚家经历反右、文革,十几年身如飘蓬,迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活:我从一个农场换到另一个农场,三四年间换了3个农场,一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢?那个年代,没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方,地名其实不重要,对我来说,那些地方只代表了一个词,苦挨。

褚橙与本来生活,两者识于微时,日后皆渐渐壮大,双方建立了足够的信任。李亚鑫说,在最初那几年,他们甚至连合同都没签过。喻华峰对李亚鑫的评价是,他是一个非常聪明、对市场的理解到位又踏实的年轻人。

《褚时健传》作者周桦每年都会与他见面。她说现在他最希望的是安静:「褚老是一个对平淡生活非常有渴望的人,这些年外界对他的打扰太多了。」

褚映群的死,在此后这么多年里,褚家任何人心里都过不去。它弥散开来,进入他们的日常生活,是如空气一般的存在。

褚一斌甚至觉得,父亲心思涣散,是当时褚橙出问题的主要原因。「做农业,面对的是一个生命体,它不像工业那样标准,而是随着天气变化,管理方式也要变。所以一旦心乱了,判断容易出差错,父亲不是神,是人。」

来自父亲的压力,是从童年时代就有的。小时候生活条件差,他缺钙,到了三四年级走路还摔跤。父子俩一前一后走着,他「啪」一下子摔倒了,褚时健不是鼓励,而是吼他:怎么这个岁数连路都不会走?你还会干嘛,会吃饭吗?他不敢哭,默默爬起来,继续走。

两个半小时的采访,他花了近一个小时来解释,资本会对褚橙这个品牌有多大的伤害。一边说,他掏出书包里的方便面,身边放着行李箱。这个月,他从云南飞到武汉,再到深圳、上海,最后去广西,都是拜访经销商。褚橙的品牌,维护起来并不容易。

但二人终究是父子,打断骨头连着筋。褚一斌记得父亲最脆弱的时刻。那是2005年,母亲马静芬因为癌症在上海治疗,褚时健当时也病倒了。因为身份敏感,褚一斌已多年没有回国。

知道这件事,在玉溪家里做饭的褚时健笑了。「我现在知道了,原来社会上还有这么多人关心我啊。」褚一斌说,他心里扎实着呢。

这是褚时健的软肋,「每个人都有另外一面,你从这儿能看得出来吧?那没招儿。」

在与王石见面时,现场有人拍下了褚家人的照片。褚时健一侧坐着夫人马静芬,另一侧坐着外孙女婿李亚鑫,最边上坐着儿子褚一斌。外孙女任书逸和孙女褚楚则站在一旁。这家人看起来融洽、和气。

听到这个消息时,褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里,当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得,那时一见面,褚时健就拉着他的手哭了起来,说:「姑娘死了,死在河南,自杀了!」第二句话是:「是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休,姑娘就不会有今天。」

我和李亚鑫吃了一顿饭,饭桌上他说自己不吃鸡肉——因为在圆圆坐月子时,褚时健总是煲好鸡汤送到她家里,圆圆只喝汤,李亚鑫只好「消化」了太多的鸡肉。

做这个抉择,褚时健花了近两年时间。

褚一斌 马闪山 摄

2017年11月底,我在昆明见到了褚家的另一位继承人褚一斌。

本文首次发表于2018年1月17日。

2017年6月,「内斗」的传言早已停歇。褚时健也终于决定与自己内心停战。他花了两年时间,做出了决定。

多年的合作伙伴喻华峰理解他——他不是按照企业的手段,而是按照情感化的手段来处理这件事。「我个人理解,就是因为褚老个人的经历,导致了对这个事犹豫不决。他想对得起外孙女,也想对得起儿子,毕竟是中国人,对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。」

这对父子在许多问题上存在分歧。褚时健一生波折,被打成右派、入狱、痛失爱女,人们尤其是财富阶层,在他身上获得对自我境况的投影式认知,对他致以同情与敬意。但他身上那种对国家集体的顺从、对人际关系的小心翼翼一直不改,90岁仍每天看新闻联播、学习十九大报告,称赞领导人的魄力。

褚时健独子褚一斌,在外流浪20多年,最终被父亲召唤,从新加坡归来种橙。而外孙女婿李亚鑫,从2008年起便扎根哀牢山,一手建立了褚橙的营销体系,是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。

他们活在一个这样特殊的家庭。《褚时健传》的作者周桦有过一个被喻华峰称为「睿智」的论断:除了李亚鑫,这个家里几乎每个人内心都有过巨大的伤痛,而且在很多年里,一家人没有生活在一起。回看这个家庭的经历,许多过往是一般人难以承受的。显然,要求褚家能够像寻常百姓人家一样有着无忧无虑的快乐,实在是太苛求了。

褚时健决定,将褚氏的母公司新平金泰果品公司,交给儿子褚一斌。

特别是这一两年,老爷子不知该如何抉择,脸上都是烦躁与挣扎。褚一斌就是他最大的发火对象。「他只要觉得能把这个火发在我身上,他就乱发。哪怕你走一步路走歪了,拿个东西拿慢了,稍微有什么可以挑剔的,他就开始说你们这些人,办事靠不住。」

头图|视觉中国

(原标题:褚时健90岁之后 摧毁与重建)

这张脸在玉溪太有辨识度了,儿子褚一斌说,这几个月老爷子遭偷了四五回,气得他每天只带两百块菜钱出门,下车前还要藏在夹克内袋里。

气温不超过3度的昆明雨夜里,他单穿一件衬衣,要求在露台上做访谈。这位接班人,不做铺垫,上来就直奔他与父亲的矛盾。他于50多年的岁月里,拎出来的都是他们之间争执、压力、互不信任的故事。

宣布继承人的决定后,所有人都觉察到了褚时健身上的轻松感。他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题。

90岁的日子,热闹消失了,时代、历史、命运这些大词也都消失了。他还在,他早起买菜。他逗逗家里两只大狗。他去子孙家里串门儿。他给老伴儿夹点菜。书是不看了。光阴在玉溪大营街这宅子里缓慢地流逝。

她沉默、内向,背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说,当时她借住在褚时健的旧友任新民家,窘迫到没有几件像样的衣服,任新民看不过去,说太可怜了,我带你去买衣服。

猜你喜欢

泉州网站建设 | 南安网站建设 | 泉州汽车网 | 南安汽车网 | 泉州房产网 | 南安房产网 | 南安购物网 | 南安人才网 | 分类信息网 | 网站发布网

公司简介 | 商业合作 | 广告中心 | 联系我们 | Copyright © 2019 www.qzwzjs.com Corporation, All Rights Reserved.

闽ICP备18011963号 邮箱:info@qzwzjs.com 公司地址:成功街水岸帝景A区

服务中心: 0595-86036039 联系QQ:2076448248

天辉网络服务有限公司 版权所有